一日无茶，便觉恶俗。所以张为国先生托小兵老弟邀我去游览他的茶园，我就很爽快地答应了，虽然穷忙得很。那茶园在巴山深处，距长安千里之遥，我们的车在青山绿水间奔驰了一整天才赶到。这也难怪，因为茶有隐者风范，断不会在市井里开放，或吐蕊于庙堂之上。
茶园在西乡县，而西乡县的第一任县老爷是张飞。这让人纳闷：无论如何我不能将茶与张飞联系起来，张飞是贪酒的英雄嘛。英雄也吃茶，但一定是风雅的英雄。三国人物里，大约周郎是懂点茶的，因为他精通音律，又有绝色妻子相伴；与美人赏月抚琴，几上必有两盅好茶；若几上放的是烧酒猪头肉，那一定布置在张飞的客厅里。
张为国先生经营的茶园由五座青山组成，与其所处之地五里坝有某种暗合。登茶山时日，正逢周末，恰有数百名小学生上山采茶，于是清静的茶山喧闹起来，像冰雹砸响了满塘的蛙声。孩子们采茶亦采露，当然也是采学费。更妙的是：几十头牛与几十只羊混合着，正在为茶山除草。最有趣的是一头小白猪，它始终尾随着一对母子牛，小牛吃奶时，小猪也蹦起来逮牛奶，居然真的逮了一口！看样子，这小白猪一定是母牛的干儿子！茶山上未发现鸡，要是放一群鸡来，你提了竹篮跟上鸡屁股转悠，日落下山时，你很可能收一篮茶叶蛋呢。
茶与草食动物相亲，故饮茶者多具仁爱之心；茶与仙家有缘，所以嗜茶者均是极致脱俗的君子。贪官接到好茶也喜悦，但贪官打开茶叶盒，首先想的是盒里藏了多少钞票。即使是普通茶，我们老百姓在困难坎坷时喝上一杯，也立即轻松超脱起来，不想发脾气了，也懒得骂娘了。
下山后，在茶叶加工厂的院子里，我们开始品茶，由于人多，不如说“群众”妥贴些。所沏的茶，既不是它的上品“午子仙毫”，也不是毛尖，而是很大众的三级茶，但是那个清香啊，足以除肥扫汗，一身飘然也。这可能与茶之新鲜、水之甘美有关。
说到“午子仙毫”，在陕西，人们早已知道是少有的好茶，但就天下而言，尚未进入中国名茶谱序，原因只有一个：没有名人的知遇。比如“敬亭绿雪”呀，“君山银针”呀等等。就说“君山银针”吧，我是尝过的，那味道实在比不得“午子仙毫”，（也许我尝的是陈茶或赝品），可是，就因曹雪芹在《红楼梦》里捎带了一笔，“君山银针”便永垂不朽了！茶是文化，这文化已有了几千年的历史，故茶的“名牌指标”似已分配完毕。“午子仙毫”要想真正地文化上去，还需很大的“茶外功夫”，尽管它的品格足以抗衡任何一种天下名茶。
与张为国先生接触了两天，但他说的话不足三句，表现出来的全是微笑，真像茶一样清纯。可见他有茶性，像他故乡，秦巴山地所产的茶与竹子一样，虽开花而不招摇，有品格而知宁静。所以，他让我给他的茶园题字，我很大方地写了两幅：“茶饮国风”；“茶醒巴山君子园”。是说茶也是说人。
